A Frascati, proprio come nelle altre città-mercato, c’è una pletora di negozi di alimenti freschi come macellai, produttori di mozzarella, pasticcerie ed enoteche che servono vini locali.

Accanto a questi ci sono i negozi di servizio, i fioristi, cioccolatieri, tabaccherie e bar. Anche quasi alle nove di una notte d’inverno, i negozi di moda locale, le librerie e le gioiellerie sono aperti e la popolazione viene ‘onda dopo onda’ in cerca di regali o, essendo semplicemente italiani, per vagare da un negozio all’altro, incontrare i loro amici ed essere visti.

Nel giro di mezz’ora i ristoranti si sono riempiti e appaiono i venditori ambulanti notturni, apparentemente dal nulla o dalle crepe nei muri. Quando i carabinieri e la polizia locale sono altrove, le coperte dei venditori di borse senegalesi e nigeriani riempiono i marciapiedi nei pressi della Piazza della Cattedrale. I venditori di fiorie di nuovi giocattoli vagano per le strade in cerca di bar e ristoranti dove possono essere autorizzati a spacciare le loro mercanzie.

Seguiamo l’abitudine di vagare per le strade, ora  coperte per Natale da tappeti rossi usa e getta che non nascondono abbastanza bene l’acciottolato grezzo e i mezzi scalini disegnati per far inciampare gli incauti o ogni giovane bellezza diciassettenne in tacchi napoletani. Abbiamo girato finchè ci siamo troviamo di nuovo nella strada dei ristoranti che sovrasta Roma e decidiamo di controllare per primo Zarazà.

Non è sorprendente mente ancora pieno, così abbiamo la nostra scelta dei tavoli, tutti collocati in modo da invadere lo spazio privato del tavolo accanto un ottimo modo per incontrare il vostro vicino di casa, se il marito non è il tipo del geloso. Dopo un difficile processo di selezione interpretando i tipi di gusto e di ingredienti, selezioniamo un rosso regionale, accompagnato da acqua, e ci abituiamo in una serata tranquilla, in attesa di polentae zuppa, in quanto la testa di agnello non era più sul menu (forse questo è il perché c’erano tavoli vuoti).

Dietro di me poiché io non sto di fronte alla porta, ho avvertito la presenza di qualcuno e mi sono guardato attorno abbastanza per scorgere tre rose rosse sventolate sulla mia facciada un signore dall’aspetto di asiatico del sud. Mi sono sentito come una donna che viene strofinata quando non è alla ricerca di compagnia.

Le rose sono bellissime, il venditore attento, mia moglie -perpetuamente neutra in queste situazioni. Tutto questo avviene in pochi secondi, e la mia confutazione con il venditore è un po’ aggressiva, soprattutto quando ciondola intorno al nostro tavolo cercando di farmi soffrire di un senso di colpa e di invertirela mia decisione. Questo è un povero stratagemma di marketing in quanto rafforza il mio rifiuto, e sento una leggera antipatia per questo uomo, che sta facendo il suo lavoro, cercando di guadagnare un soldo vendendo fiori per rendere felici le persone.

Mentre ceniamo, sentiamola musica di un violino, anch’esso suonato da un asiatico del sud, abbastanza vicino a pochi metri di distanza. Non mi volto a guardare, ma ascolto con un certo imbarazzo per un musicista che, ovviamente, ha bisogno di guadagnare i soldi per prendere più lezioni. Si avvicina al tavolo e tiro fuori un paio di monete e le metto nel suo bicchiere di carta decrepito, non come ricompensa per il divertimento, in quanto non avevo apprezzato affatto l’esibizione, ma semplicemente come un incoraggiamento ad andare avanti.

Ed è allora che ho realizzato l’errore del venditore di rose. Ha bisogno di imparare a cantare, ma non troppo bene!


Gavin Tulloch

Scienziato e poeta. Ama la chimica, il vino, le donne e l’opera, ma non sappiamo in quale ordine